El hombre que compraba sombras

Cada viernes, un hombre recorría el mercado sin llevar bolsas. No buscaba pan, fruta ni ropa. Se detenía frente a quienes tenían la mirada cansada y les hacía una pregunta inesperada:

—¿Qué recuerdo ya no soportas cargar?

Nadie entendía aquel oficio imposible. Algunos sonreían con desconfianza; otros, por necesidad, aceptaban hablar. Él escuchaba sin interrumpir y, al despedirse, simplemente decía:

—Ahora ese peso también es mío.

Con los años, su espalda comenzó a encorvarse, pero su rostro conservó una paz que nadie lograba explicar. Cuando murió, el pueblo descubrió que las personas no acudían a su tumba para llorarlo, sino para dejar flores como quien devuelve una deuda.
Entonces comprendieron algo que nunca había escrito en ningún lugar: hay quienes pasan por el mundo dejando huellas, y hay quienes, en silencio, se dedican a aligerar las de los demás.