El quinque vacio
El quinqué estaba en la mesa, pero ya no era mío. Mi hermano lo había traído. Lo había llenado de queroseno. Me lo había dado. -Para que tengas luz -dijo, con esa voz de hermano ma…
Biblioteca de la comunidad
Relatos de Plumagrafito
Explora nuevas voces, géneros y maneras de contar historias.
La poesía tiene su propio espacio
Ir a Poesía
Los poemas y versos se publican y se descubren en una sección independiente creada especialmente para poetas.
La nevera abierta
La nevera estaba abierta. No porque alguien la hubiera dejado así, sino porque no había corriente desde hacía tres días y yo decía que si la cerraba, el olor a podrido se quedaba d…
La cortina de sábana
La cortina colgaba de un alambre que mi mujer había tendido de una pared a otra. No era una puerta. Era una sábana vieja, desteñida, con un agujero en el centro por donde se colaba…
La bicicleta sin cadena
La bicicleta estaba en el cuarto, apoyada contra la pared. Sin cadena desde hacía tres semanas. Mi hijo la había dejado ahí después de que se rompiera, y yo no había tenido un peso…
Testigos
Escribí Despedida en un año donde la muerte me miraba desde todas partes. Doce cartas. Doce personas al borde del abismo, escribiendo lo que nunca iban a poder decir. Fue un libro …
La casa a cuestas
Ramiro es un anciano de mi pueblo que recorre las calles día y noche. A ciencia cierta, nadie sabe si es de aquí o si vino de alguna tierra lejana. Su rostro refleja el paso de los…
EL CAFE DE LOS SUSURROS
En un rinco?n discreto de la ciudad, donde el ruido pareci?a detenerse antes de cruzar la puerta, existi?a un lugar conocido por muy pocos. Lo llamaban El Cafe? de los Susurros. No…
AMOR DE SOMBRA LUNAR
I No era el nuestro un amor nacido en plazas, en banquetes, o en lujosos salones de adoquines o mármol. Él, simple Grumete de maderas, salitre, mar y tormenta. Yo, única hija en g…
La última carta: Un espejo en la mano
Carta de Liyanet Caraballo Ulloa a quienes lean este libro No soy médica. No soy ninguna experta. Solo la que sostuvo el papel mientras otros se despedían. Y ahora te escribo a ti,…
Las dos caras
Carta de una adolescente a sus padres Papá, mamá: Si leen esto, ya no estoy. O estoy demasiado lejos para decírselo en persona. Perdón por no tener valor para mirarlos a los ojos. …
Las manos que no salvaron
Carta de un médico a sus pacientes con SIDA A ustedes, los que ya no están. A los que aún siguen. A los que están por irse: No sé cómo empezar esta carta. He escrito recetas, infor…
La celda
Carta de un preso con SIDA a su madre Madre: No sé si esta carta llegará. No sé si querrás leerla. Pero tengo que intentarlo. Porque me estoy muriendo y no quiero irme sin decirte …
La mala elección
Carta de una mujer que muere al hombre que debió amar Mi amor: No sé si puedo llamarte así. Ya no me corresponde. Perdí ese derecho la noche que te dije que no dabas la talla. Hoy …
Las alas rotas
Carta de un niño con VIH a su madre muerta Mamá: No sé bien cuántos años tengo. Se me olvida. Pero sé que tú no estás. Tú te fuiste. Yo me quedé con estas pastillas. [...] Nací con…
El miedo
Carta del Miedo al SIDA Querido virus: Llegué antes que tú. Mucho antes. Antes del primer beso que tiembla. Antes del diagnóstico que espera. Y ahora me culpas a mí de todo. [...] …
Yo, el SIDA
Carta del virus a sus víctimas Querida víctima: Te escribo desde tu sangre. Desde el ganglio que aún no sabes que es mío. Desde el sudor que creías solo fiebre. [...] No me present…
La vida que no vivimos
Te escribo esto no para reclamarle al tiempo, sino para rescatar del olvido los días que nos inventamos en el aire. Es extraño cómo funciona la memoria; a veces uno no solo extraña…
Me enamore de su disco duro...
Me tomó el PENDRIVE con las dos manos, me volvió loco y, sin pensarlo dos veces, me pegué a su DISQUETERA. Ella suavemente tomó mis manos y las deslizó a sus PARLANTES... Me rogó q…
El ruido de las cosas
El ruido de las cosas A las cinco y cuarenta de la mañana, antes de que sonara el despertador, Rubén escuchó cómo el sueldo se escapaba de la casa. No fue un ruido fuerte. Apenas…
Entre sombras ( Fragmento )
-Este modelo fue diseñado en Leipzig, en 1981, pero la tecnología original viene de mucho antes... de los programas conjuntos entre la Stasi y una red llamada "La Sociedad Trece". …
Manual del optimista emputado (Fragmento)
Capítulo 7: Las plataformas digitales, las series infinitas y el extraño duelo por la televisión que jurábamos odiar O por qué amo tener miles de opciones mientras simultáneamente…
El sonido del viernes.(Fragmento)
La tarde caía despacio, con un sol anaranjado filtrándose entre las cortinas de lino. En la casa de los Villaseñor, el silencio olía a café recién hecho y papel envejecido. Susana …
El beso que no morira.(Fragmento)
El asfalto de la Ciudad de México, aún en los años cincuenta, guardaba el calor del día bajo la tenue luz de las farolas. Efraín, un joven de alma melancólica y oficio de librero, …
Los Elegidos
Los Elegidos A lo largo de la historia de la humanidad existieron personas que parecían tener una sensibilidad diferente para comprender la vida y el sentido de la existencia. No e…
La Búsqueda del sentido
La búsqueda del sentido La Biblia presenta al pueblo de Israel como el pueblo elegido por Dios. Desde Abraham, Moisés y David hasta llegar a Jesús, toda esa historia gira alrededor…
PG
No será un domingo más
Me levanté creyendo que tal vez sería un domingo más de mi vida, pero era como si ya lo hubiese vivido antes, en cuestión de segundos dio un giro inesperado, un par de timbrazos me…
LIKE A VIRGIN
LIKE A VIRGIN Veintisiete. El once de junio cumplo veintisiete años y seguiré siendo virgen. No tengo insomnio, ni siquiera curiosidad. Para mí, el sexo es como si me invitaran a …
PG
EL ABUELO Y SU NIETA
EL ABUELO Y SU NIETA Cada día el abuelo guardaba en botellas transparentes los atardeceres. Cuando llegó el invierno y la nieta clamó por el verano, el abuelo abrió varias de aquel…
PG
EL ABUELO Y SU NIETA
EL ABUELO Y SU NIETA Cada día el abuelo guardaba en botellas transparentes los atardeceres. Cuando llegó el invierno y la nieta clamó por el verano, el abuelo abrió varias de aquel…
El Regreso de Asterión
En memoria del Amor que Borges cultivó en mí por la Literatura clásica …
PG
¿Imposible?
Me gustaba mucho el secretario de mi padre y yo también le gustaba a él. Pero era un androide, un androide perfecto, cualquiera lo tomaría por un humano. Él mismo creía que era hum…
CORAZONES SIN FRONTERAS
Ana nació y creció en Madrid, España. Desde pequeña aprendió que la disciplina, la perseverancia y el trabajo eran los pilares para construir una vida llena de oportunidades. Graci…
El Camino que queda (2da Parte)
El camino que queda Parte 2 En esta etapa de mi vida encuentro tranquilidad en cosas que antes quizás no valoraba de la misma manera. Una película, una tarde de silencio, una histo…
El Camino que queda.
El camino que queda Parte 1 Hay un momento en la vida en que uno comienza a comprender que está transitando el camino que queda. No porque conozca cuándo será el final, sino porque…
El último arruyo
El último arruyo (Por el Prof. José Núñez) El hospital dormitaba bajo el peso de un aire denso, cargado de ese olor a cloro característico de sus largos pasillos. Era una tarde de…
Abuela
ABUELA I Abuela, ¿por qué te fuiste cuando yo era un niño? Te necesité más, que nadie más. Escúchame desde el ci…
Me veo bien. Ese es el problema.
Hay algo extraño en vivir con un dolor que nadie puede ver. Puedes levantarte, ducharte, vestirte, peinarte, salir de casa y hasta sonreír para una fotografía mientras por dentro …
PG
ESTE ES EL INICIO
Domingo seis de la tarde, como lo hacía mi perro Max, necesitaba salir a caminar. Afuera llovía, Tomé mi gabardina. En mi bolsa eché mi paraguas. No sabía adonde ir: a la misa de 7…
CRÓNICAS DEL ANTIGUOS REINO DE UT.
PRÓLOGO: ¿Queréis que os cuente una historia fascinante? Pues, entonces les sugiero que se acomoden alrededor de la fogata y que guarden silencio, para que así yo me pueda concentr…
El Sueño del Mundo P2 (Vida).
Lucio se acerca a la fuente y mira cómo los animales se acercan para beber agua. Gira la vista y en su mano ve el hacha, su filo y su mango de madera con una leve sonrisa. Como si …
El Sueño del Mundo P1 (Sueño o Realidad).
¿Qué pasó? ¿Dónde estoy? ¿Qué es esto? No siento nada... no veo nada... El cuerpo no pesa, flota. Sin calor. Sin frío. Sin ningún tipo de resistencia. Ni el rose del aire en el …
Zombies en la Pobla, Favela, Villa Miseria
Apología Junkie Desde la ventana de su sala, en el piso 13 del departamento de mi amigo Pablo, hay una vista privilegiada. Desde ahí se puede ver la plaza de la esquina y el almac…
El Sueño del Mundo (El Inicio).
Refugio de esperanza en un mundo lleno de hostilidades y a la vez escape de la rutina y el pesar actual. Los sueños han sido ese espejo hacia otra realidad, influenciada por tus de…
PG
El milagro
En las calles desoladas de una ciudad olvidada por el tiempo, un hombre yacía en la miseria más absoluta. Su nombre, irrelevante ahora, se perdía entre los ecos de sus propios susp…
PG
La Mata de Lima
La mata de Lima "Hoy dijo la radio, que han hallado muerto al niño que yo fui..." Joaquín Sabia. Hoy llegó el aire otoñal, estamos lejos o muertos, ya no contamos con esas tardes d…
La Gracia
Hay personas que riegan plantas. Y hay otras que, antes de regarlas, observan si la hoja nueva salió bien, si el tallo está más firme que ayer, si apareció un insecto diminuto esco…
¡Ay Bendito!
Las historias contadas a lo largo de esta profunda memoria retratan la realidad diaria de muchos de nosotros: buscando respuestas, buscando prosperar para ser aceptados afrontando …
"Aceite, 600 y billetes de mil"
Él no nació entre bambalinas de seda. En su árbol genealógico no figuraban apellidos de renombre ni herencias de postín; lo que había era el rastro indeleble del esfuerzo. Era hijo…
La Dama Encantada
El Reino de Castilla era duro y devoto, y su Rey, un hombre de fe inflexible. Para él, la línea de sangre del heredero debía ser tan pura como el oro de la Iglesia. Por ello, la co…
A mí Amada
Llevamos tanto tiempo juntos, hemos ganado años en el camino, experiencias de momentos inolvidables, amor, fuego, pasión, locuras, tanto que vale la pena volver a escogerte una y o…
PG
Solón
Cuando un enemigo no es de calidad, no merece la pena responder a sus provocaciones ni a sus desplantes sin sentido: carece de argumentos y desconoce en profundidad las leyes que s…
Asradi
ASRADI: LA CANCIÓN DE CRISTAL EN EL MAR DEL NORTE Bajo la masa monolítica y oscura del Mar del Norte, donde las aguas tienen la densidad y el frío de la muerte, habita una est…
La gran crisis de la Conciencia
La gran crisis de la conciencia Quizás el mayor problema de nuestro tiempo no sea la pobreza, ni las guerras, ni siquiera la corrupción. Tal vez la verdadera crisis sea la pérdida …
Siga a ese pañuelo blanco
Una foto en colores pálidos muestra a tres mujeres de espaldas, cansadas pero altivas, enfundadas en capuchas blancas. La perspectiva se abre delante. A lo lejos, una hilera de pol…
CAMINO DE LA RUTA 26B
Era viernes por la tarde y Carlos como siempre tomó la ruta 26B con dirección al sur para llegar a su casa después del trabajo. Era un hombre algo solitario y sin más compañía que …
LAS LUCIERNAGAS
PRÓLOGO. En 1983, mi país, Chile, vivía bajo la dictadura militar que encabezaba el General Pinochet, quien ya llevaba una década en el poder y nada hacía prever un cambio…
Itinerario
Itinerario Encontrarse en estos tiempos resulta casi un verdadero milagro. Quizá siempre lo haya sido. Solo que en una ciudad con toda esa gente deambulando de un lado para el otro…
La puerta que daba al baldío
La puerta que daba al baldío Todas las mañanas me siento junto a la ventana con el propósito de escribir. No digo que escriba. Digo que me siento con ese propósito, que es bastant…
EL CARACTER SE FORJA EN LAS CICATRICES
En el transcurso de mi vida he atravesado momentos que marcaron profundamente mi camino. He tenido el privilegio de encontrar grandes amistades que me enseñaron el verdadero signif…
PG
El bufador
Siempre he tenido poderes. Desde pequeño mantengo un acuerdo con mi otro yo -desde hace más de veinte años-: si se me riñe por algo, trago por pura vergüenza y me como la bronca si…
La otra
Carta de una mujer que muere a la esposa a la que le robó el marido Señora: No busco su perdón. Solo quiero que sepa que lo vi todo. Que lo supe todo. Y que me estoy muriendo con c…
Antes del silencio
Carta desde el vientre -a la madre- Madre: Aún no sé qué es la luz. Pero sé que tú eres mi calor. Aquí dentro todo late. Tu corazón. El mío. Algo que aún no tiene nombre. [...] Hoy…
PG
Constante
Constante Dicen que es una constante. No cambia. Kath, en cambio, cambia todos los días. Hay mañanas en que es montaña. Hay tardes en que es niebla. Hay noches en que es una pr…
PG
Cardo borriquero
El hecho revolucionario es que hay vida antes de la muerte; lo que ocurra ahí da igual. Es importante todo, pero en su momento: si vas en bici por una carretera donde van coches qu…
La verdad a través del lente
La verdad a través del lente ¿Cuánto de lo que llamamos verdad es descubrimiento, y cuánto es espejo? Podría decirse que la verdad tiene, al menos, dos dimensiones. Por un lado,…
El castillo del inglés
El castillo del inglés. Éramos los mejores amigos del mundo. Vivíamos en el pueblo campero más alejado de Buenos Aires. Con los años todo ha cambiado un poco, pero nuestras vidas…
A QUIEN ESCUCHE...
A QUIEN ESCUCHE... Es finales del siglo XXXI en Timpiam, la única gran metrópoli en todo el mundo, ubicada en la Amazonia brasileña que queda en pie, después de que casi toda la r…
¡Vítico no te quiere!
¡Vítico no te quiere! (Por el Prof. José Núñez) En aquel pueblo, donde el sol suele ser un látigo de fuego sobre el asfalto, Eva de Jesús era sinónimo de elegancia. No era solo un…
Semillas
La vida se nos entrega como un campo silencioso, vasto y vulnerable, donde cada gesto es una semilla y cada decisión un surco abierto en la tierra del alma. Sembramos con esperanza…
Los Malditos Vicios
Nos estamos hundiendo como un barco, naufragando en nuestra propia existencia, envueltos en una miserable pasión por cosas superfluas, entrando en los dominios del demonio, ensucia…
Diego y Juan, una Vida, Una Amistad Eterna
Diego: creo que ya es suficiente. Juan: ¿Tu crees? Diego: mírame, y mírate tu mismo, llevamos un largo rato pelando, dándonos golpes sin piedad, apenas estamos en pié. Juan: tienes…
PG
Sentir
Hay una discusión entre mi mente y mi corazón, entre la razón y el sentimiento, no sé quién gane ésta vez, solo sé que tu voz despierta lo que creía olvidado. Y empiezo a entender …
LA MADAME
Habían pasado ya diez días desde el funeral de la tía Carmen. Esa misma tarde Kelly fue contactada y notificada tanto de forma verbal como escrita por el Abogado de ella, quien le …
La abuela
Hay días, pibe, que huelen a libros viejos y recuerdos. La mayoría ya están mohosos, más para encerrarlos en el desván que para traerlos a una tarde soleada que invita a futuro. Pe…
Los colores de las tinieblas
??? ??????? ?? ??? ?????????. ???Í???? ? ?? ?????? ?í? ?? ?????? No sé exactamente desde qué edad tengo recuerdo de las cosas ocurridas en mi vida, pero debe ser aproximadamente de…
CONQUISTA
Debajo de él, dos turbias medialunas lo miran, una sonrisa filosa lo espera; garras cobrizas y retorcidas se raspan entre sí. Finalmente, terminó de sonar Lose Yourself de Eminem. …
Una Sobrina Y Su Tía
AVISO IMPORTANTE: Antes de leer está historia (no real) debe saber lo siguiente: tiene relatos EXPLICITOS, solo apto para personas de mente más abierta. Hace muchos años (2008), e…
PG
EL COMPÁS DEL BARRIZAL
El calor en el batey no cae del cielo; fermenta en la tierra. Sube por las grietas del piso de cemento, se adhiere a las paredes descascaradas de la casa y te atrapa los tobillos c…
HAMBRE
HAMBRE Por Fernando Abreu Me abordó sin rodeos. En estos antros, encontrar a un hombre decidido antes de que el alcohol le afloje las piernas resulta insólito. Se plantó a mi lado…
La Libertad
Compartido con: Público Gracias por la distinción a mis letras Dinámica #elúltimofilósofo Idania Del Corral Fumero DRA Pais Estados Unidos Título La Libertad "Mientras el mundo b…
LAZOS QUE EL TIEMPO NO ROMPE
Todo comenzó con algo tan pequeño que, en otro momento, habría terminado con una simple conversación. Durante dos años habían construido una amistad sincera. Compartían largas plá…
Transformación...
Tenía miedo, se sentía extraño, su piel y uñas estaban cambiando al igual que el vello; se sentía diferente... Había algo bestial creciendo en su interior, que lo desconectaba del …
Un cuento de memoria y sangre
Un cuento de memoria y sangre (Por el Prof. José Núñez) El sol, implacable, se derramaba sobre el Valle de la Niebla, bañando los techos de teja y las fachadas descoloridas de las…
Cuando bajaron los cerros
Cuando bajaron los cerros (Por el Prof. José Núñez) Aquel lunes amaneció con el mismo olor a café recalentado y el trajinar detrás de los viejos autobuses que bajaban a Caracas de…
PG
APUNTES...
I Enciendo el noticiero y un vehículo blindado conducido por soldados norteamericanos atropella a un hombre en las calles de Haití. Pienso y recuerdo aquellas calles, calles de …
PG
LA MAÑANA FRÍA
La mañana fría estaba tranquila cuando descendí del colectivo. Caminé unas cuadras y en la esquina un verdulero recogía las mandarinas esparcidas en el pavimento. Más allá, en el b…
PG
UN RECUERDO
Es junio y un sol tibio y tranquilo acaricia el jardín abandonado. Desde la ventana observo algunas sombras inquietas dibujadas por las rejas y escucho el ruido de los vehículos qu…
Un Ángel femenino muy Chilena
I. La llamada A ver, vamos por parte. Si a ti te dicen que Dios en persona se te va a aparecer un martes cualquiera a las cuatro de la tarde mientras te tomas una once con una marr…
Estrellas de cincuenta centavos
La voz de Magalis no entraba por los oídos; entraba por las paredes. Era mi maestra de primer grado. Magalis hablaba con el volumen de quien tiene que hacerse escuchar por encima d…
El cuento menos esperado.
El pueblo entero esperaba un milagro, aunque nadie lo admitía en voz alta. La feria anual de escritores había llenado la plaza de mesas, libros y lectores curiosos. Entre todos los…
Detrás de la nube.
Cuando Elías era niño, su abuelo le señalaba una nube blanca que, todas las tardes, permanecía inmóvil sobre la montaña más alta. -No mires su forma -le decía-. Mira lo que escond…
Metamorfosis de un avión de papel
Mi avión de papel se escapó por la ventana y se fue a volar entre las nubes. -¡Miren! Soy de Cubana de Aviación. Gritó eufórico haciendo piruetas. Desde arriba disfrutó del paisaje…
LA ETERNA DESCONOCIDA
En la oscuridad de la habitación su sombra corría de una lado a otro, cautiva de los reflejos de la luna sobre su cuerpo semidesnudo. -Tengo que encontrarla.- Gemía una y otra vez,…
Yegua
¡Estaba harta ¡ Creía que era por el escaso tiempo para descansar debido al exceso de labores domésticas que se acumulaban hasta la noche como una amplia lista interminable que por…
En busca de la mujer
En busca de la mujer. Dedicado a la mujer que se apaga en su esencia, a la que no se ha descubierto, a la que sigue creyendo que su sombra es mala, s…
Don Nicanor
Don Nicanor (Por el Prof. José Núñez) La tarde que Nicanor Ochoa decidió morirse, el sol de mayo caía sobre las montañas de Carabobo con la lentitud que tienen las personas cuando…
Los globos del olvido y el viento del recuerdo
Los Globos del Olvido y el Viento del Recuerdo (Por el Prof. José Núñez) Desde que la memoria de Pepe, un muchacho de ojos claros y alma inquieta, tenía recuerdo, su abuelo siemp…
PG
Cenzontle
El cenzontle Miguel está sentado en el sofá de la habitación que tiene rentada, con los ojos cerrados y la frente apoyada entre las manos. A su lado hay una guitarra española, un…
Once Guerreros
Nota al posible lector: Dudé mucho en incluir este relato sobre Aragca, porque parece no pertenecer a la realidad histórica que todos hemos venido conociendo; quizás se trate de un…
PG
EL ÚLTIMO SUEÑO
Amaneció y la luna blanca e inmensa sobre la cordillera, allá sobre el Aconcagua, pude ver cuando caminaba por la callecita Hilario Cuadros, en la Avenida de Acceso Este de Guaymal…