Hola, soy Rota y tengo 12 años. Bueno, mi verdadero nombre es Amelia, pero creo que estoy rota.
Mi madre y mi padre dicen que soy perfecta tal como soy, pero yo creo que estoy rota.
En realidad, sé que estoy rota.
Algunos niños en la escuela se burlan de mí y también dicen que estoy rota, pero de maneras más crueles:
Me llaman Chuky, retrasada, friki, chica con síndrome, y muchos otros nombres malos.
Ya no lloro tanto. Simplemente los ignoro. Tanto como pueda.
Me di cuenta por primera vez de que era diferente a los demás niños cuando tenía unos 8 años.
No podía jugar como los otros niños en el parque, incluso si me hubieran dejado jugar con ellos, lo cual no hicieron. Solo me miraban raro y algunos se reían.
Comencé a pedir ayuda por primera vez a esa edad.
"¿Puedes arreglarme?", les preguntaba a los doctores. Me miraban tristemente y me decían que no podían, pero que estaría bien como estaba. Que, sí, era diferente, pero que ellos me querían tal como era y que mucha gente me quería como era.
No me rendí.
Noté que muchas personas eran buenas arreglando cosas, así que les preguntaba.
Le pregunté al fontanero cuando estaba arreglando el inodoro,
"¿Puedes arreglarme?"
Me miró durante mucho tiempo y respondió, "No, no puedo, cariño".
Cuando se rompió la lavadora, le pregunté al reparador si podía arreglarme a mí también, por favor...
Él también respondió, "No".
Le pregunté, "¿Por qué no? Puedes arreglar muchas cosas, ¿no?".
Parecía que iba a llorar cuando dijo, "Ojalá pudiera ayudarte, Amelia, pero no puedo".
"Llámame Rota, entonces". Respondí y corrí llorando a mi habitación.
No entendía por qué, si podían arreglar las cosas, por qué no podían arreglarme a mí. Solo quería ser como los otros niños.
Fue entonces cuando empecé a presentarme como "Rota".
"Hola, soy Rota", decía.
Estos me miraban muy tristes y luego miraban a mis padres como si pidiéndoles ayuda.
Ellos se reían nerviosamente y no respondían.
Mamá y papá simplemente me dejaron llamarme así a partir de ese momento.
Sí, me explicaron que nací con síndrome de Down y que no había solución para ello, pero que me amaban tal como era y que no me preocupara.
Yo, sí, lo hacía.
¿Por qué tuve que nacer rota? ¿Por qué no pudo haber sido otro niño?
A veces lloro hasta quedarme dormida.
A veces oigo a mis padres pelear por la noche, y mi madre siempre llora. Dice que todo fue culpa suya. No sé por qué. Una vez le creí y me enojé mucho con ella por eso. Ese día no hablé con ella en todo el día.
A veces finjo que soy normal, y trato de hacer cosas como los demás niños, pero no me sale bien.
Mis profesores en el colegio me decían que en realidad era "terca". Eso me gustaba. Les pregunté por qué y me lo explicaron.
Supongo que sí lo era porque seguía preguntando.
Me enviaron a una maestra especial en la escuela y le pregunté, "¿Puede arreglarme?"
Ella tampoco podía, pero me dijo que lo intentaría con todas sus fuerzas.
Me caía bien.
Una vez escuché al simpático panadero italiano gritarle enojado a otro hombre,
"¡Te voy a arreglar!", mientras le mostraba un puño.
Inmediatamente, corrí hacia él y le pregunté,
"¿Puedes arreglarme?"
Se río tristemente durante mucho tiempo.
Supongo que él tampoco podía arreglarme.
Aprendí que los lugares de reparación se llamaban talleres de "reparación".
Debí haber entrado en todos ellos preguntando:
"¿Puedes arreglarme?"
Mamá me dejaba.
Nunca obtuve un "sí", pero eso no me impidió intentarlo una y otra vez.
Sabía que alguien respondería "sí", uno de estos días.
No soy mala en todas las cosas: me gusta dibujar, y no lo hago muy mal.
Principalmente, copio otros dibujos, y me salen parecidos. También me gusta jugar a las damas, y siempre le gano a mi amiga Alicia y a mi tío Tom. Alicia tiene mi edad y "está bien", o lo que llaman normal. Es muy amable conmigo.
También me va bastante bien al jugar al juego Phrazzle Me. Me gusta formar oraciones y preguntas para conseguir puntos. Los colores y puntos me ayudan mucho.
Me gusta salir a diferentes lugares, pero no me gusta que la gente me mira raro, lo cual es casi siempre. Ojalá alguien me arreglara ya.
Mi tío Tom me compró un teclado cuando cumplí 11 años y puedo tocar algunas canciones sencillas o partes de ellas. Nunca una canción completa. Simplemente, me siento allí y pruebo todas las teclas de ese pequeño piano hasta que encuentro las notas correctas, una tras otra. Mi madre dice que toco de oído.
Sea lo que sea que eso signifique.
En la escuela, hay un chico muy malo. Se burla de mí todo el tiempo. Me insulta y se ríe de mí. Una vez lo suspendieron por hacerme bullying. Yo me alegré, pero no entendí cómo podía ser tan malo conmigo.
Eso me confundía.
Otra cosa que me dejó triste y confundida fue la vez que mi médico me llevó a un área especial del hospital. Conocí a muchos niños. Algunos de ellos eran calvos y otros estaban muy enfermos. No había ninguno como yo, pero sí estuve de acuerdo con mi médico cuando me dijo que muchos de esos niños estaban en peores condiciones que yo; que tuve suerte de estar sana. No sabía si estar feliz o triste.
Llegué a casa ese día y fui a mi lugar secreto especial para pensar en esos pobres niños. No parecían tristes, aunque probablemente iban a morir pronto. Supongo que no debería estar triste por estar rota.
Por favor, no me preguntes dónde está ese lugar secreto. Si te lo dijera, ya no sería un secreto. Nadie lo sabe, ni siquiera Alicia ni mis padres.
Un día íbamos pasando por una venta de garaje, y les pedí a mis padres que pararan. Tenía muchas cosas, como libros, mesas, juguetes, ositos de peluche y una muñeca especial. Había muchas muñecas, pero una era muy especial: también estaba rota. Casi se le había caído la pierna. Como que le colgaba del resto de su cuerpo. Estaba en la basura del jardín. La quería, y le pregunté a la amable señora cuánto costaba. Ella dijo que estaba rota y que podía tenerla gratis, pero ¿no me gustaría alguna de las otras muñecas que no estuvieran rotas? Dije que no. Quería esa: la rota... como yo.
La llamé Mandy. Se convirtió en mi mejor amiga y la llevaba a todas partes.
Vi a papá arreglando una tubería en el baño con una huincha eléctrica un día. La llamaba cinta duct, aunque no tenía nada que ver con un pato. Vi dónde la puso después de usarla, y fui a buscarla más tarde ese mismo día. Me tomó mucho tiempo enrollar la cinta alrededor de su cintura y ambas piernas, pero lo hice. Parecía que llevaba pantalones cortos negros. Su pierna ya no colgaba. Parecía normal.
¡Había arreglado a Mandy!
Estaba muy contenta.
Se la mostré a mis padres, y mamá lloró. Cuando se lo mostré al tío Tom, me preguntó si podía arreglar su raqueta de tenis. Lo hice.
Podía arreglar cosas.
Estaba muy feliz.
No podía arreglarme a mí misma, pero eso estaba bien. Mientras Mandy estuviera feliz de ser normal, yo estaba bien estando rota.
El tío Tom me dijo que todos estábamos rotos de una manera u otra, pero que todos vivíamos con ello, y todo salía bien al final.
Espero que puedas arreglar tu rotura, pero si no puedes, también está bien.
Me gusta esta canción: "Fix You"
https://www.youtube.com/watch?v=k4V3Mo61fJM
FIN
Mi madre y mi padre dicen que soy perfecta tal como soy, pero yo creo que estoy rota.
En realidad, sé que estoy rota.
Algunos niños en la escuela se burlan de mí y también dicen que estoy rota, pero de maneras más crueles:
Me llaman Chuky, retrasada, friki, chica con síndrome, y muchos otros nombres malos.
Ya no lloro tanto. Simplemente los ignoro. Tanto como pueda.
Me di cuenta por primera vez de que era diferente a los demás niños cuando tenía unos 8 años.
No podía jugar como los otros niños en el parque, incluso si me hubieran dejado jugar con ellos, lo cual no hicieron. Solo me miraban raro y algunos se reían.
Comencé a pedir ayuda por primera vez a esa edad.
"¿Puedes arreglarme?", les preguntaba a los doctores. Me miraban tristemente y me decían que no podían, pero que estaría bien como estaba. Que, sí, era diferente, pero que ellos me querían tal como era y que mucha gente me quería como era.
No me rendí.
Noté que muchas personas eran buenas arreglando cosas, así que les preguntaba.
Le pregunté al fontanero cuando estaba arreglando el inodoro,
"¿Puedes arreglarme?"
Me miró durante mucho tiempo y respondió, "No, no puedo, cariño".
Cuando se rompió la lavadora, le pregunté al reparador si podía arreglarme a mí también, por favor...
Él también respondió, "No".
Le pregunté, "¿Por qué no? Puedes arreglar muchas cosas, ¿no?".
Parecía que iba a llorar cuando dijo, "Ojalá pudiera ayudarte, Amelia, pero no puedo".
"Llámame Rota, entonces". Respondí y corrí llorando a mi habitación.
No entendía por qué, si podían arreglar las cosas, por qué no podían arreglarme a mí. Solo quería ser como los otros niños.
Fue entonces cuando empecé a presentarme como "Rota".
"Hola, soy Rota", decía.
Estos me miraban muy tristes y luego miraban a mis padres como si pidiéndoles ayuda.
Ellos se reían nerviosamente y no respondían.
Mamá y papá simplemente me dejaron llamarme así a partir de ese momento.
Sí, me explicaron que nací con síndrome de Down y que no había solución para ello, pero que me amaban tal como era y que no me preocupara.
Yo, sí, lo hacía.
¿Por qué tuve que nacer rota? ¿Por qué no pudo haber sido otro niño?
A veces lloro hasta quedarme dormida.
A veces oigo a mis padres pelear por la noche, y mi madre siempre llora. Dice que todo fue culpa suya. No sé por qué. Una vez le creí y me enojé mucho con ella por eso. Ese día no hablé con ella en todo el día.
A veces finjo que soy normal, y trato de hacer cosas como los demás niños, pero no me sale bien.
Mis profesores en el colegio me decían que en realidad era "terca". Eso me gustaba. Les pregunté por qué y me lo explicaron.
Supongo que sí lo era porque seguía preguntando.
Me enviaron a una maestra especial en la escuela y le pregunté, "¿Puede arreglarme?"
Ella tampoco podía, pero me dijo que lo intentaría con todas sus fuerzas.
Me caía bien.
Una vez escuché al simpático panadero italiano gritarle enojado a otro hombre,
"¡Te voy a arreglar!", mientras le mostraba un puño.
Inmediatamente, corrí hacia él y le pregunté,
"¿Puedes arreglarme?"
Se río tristemente durante mucho tiempo.
Supongo que él tampoco podía arreglarme.
Aprendí que los lugares de reparación se llamaban talleres de "reparación".
Debí haber entrado en todos ellos preguntando:
"¿Puedes arreglarme?"
Mamá me dejaba.
Nunca obtuve un "sí", pero eso no me impidió intentarlo una y otra vez.
Sabía que alguien respondería "sí", uno de estos días.
No soy mala en todas las cosas: me gusta dibujar, y no lo hago muy mal.
Principalmente, copio otros dibujos, y me salen parecidos. También me gusta jugar a las damas, y siempre le gano a mi amiga Alicia y a mi tío Tom. Alicia tiene mi edad y "está bien", o lo que llaman normal. Es muy amable conmigo.
También me va bastante bien al jugar al juego Phrazzle Me. Me gusta formar oraciones y preguntas para conseguir puntos. Los colores y puntos me ayudan mucho.
Me gusta salir a diferentes lugares, pero no me gusta que la gente me mira raro, lo cual es casi siempre. Ojalá alguien me arreglara ya.
Mi tío Tom me compró un teclado cuando cumplí 11 años y puedo tocar algunas canciones sencillas o partes de ellas. Nunca una canción completa. Simplemente, me siento allí y pruebo todas las teclas de ese pequeño piano hasta que encuentro las notas correctas, una tras otra. Mi madre dice que toco de oído.
Sea lo que sea que eso signifique.
En la escuela, hay un chico muy malo. Se burla de mí todo el tiempo. Me insulta y se ríe de mí. Una vez lo suspendieron por hacerme bullying. Yo me alegré, pero no entendí cómo podía ser tan malo conmigo.
Eso me confundía.
Otra cosa que me dejó triste y confundida fue la vez que mi médico me llevó a un área especial del hospital. Conocí a muchos niños. Algunos de ellos eran calvos y otros estaban muy enfermos. No había ninguno como yo, pero sí estuve de acuerdo con mi médico cuando me dijo que muchos de esos niños estaban en peores condiciones que yo; que tuve suerte de estar sana. No sabía si estar feliz o triste.
Llegué a casa ese día y fui a mi lugar secreto especial para pensar en esos pobres niños. No parecían tristes, aunque probablemente iban a morir pronto. Supongo que no debería estar triste por estar rota.
Por favor, no me preguntes dónde está ese lugar secreto. Si te lo dijera, ya no sería un secreto. Nadie lo sabe, ni siquiera Alicia ni mis padres.
Un día íbamos pasando por una venta de garaje, y les pedí a mis padres que pararan. Tenía muchas cosas, como libros, mesas, juguetes, ositos de peluche y una muñeca especial. Había muchas muñecas, pero una era muy especial: también estaba rota. Casi se le había caído la pierna. Como que le colgaba del resto de su cuerpo. Estaba en la basura del jardín. La quería, y le pregunté a la amable señora cuánto costaba. Ella dijo que estaba rota y que podía tenerla gratis, pero ¿no me gustaría alguna de las otras muñecas que no estuvieran rotas? Dije que no. Quería esa: la rota... como yo.
La llamé Mandy. Se convirtió en mi mejor amiga y la llevaba a todas partes.
Vi a papá arreglando una tubería en el baño con una huincha eléctrica un día. La llamaba cinta duct, aunque no tenía nada que ver con un pato. Vi dónde la puso después de usarla, y fui a buscarla más tarde ese mismo día. Me tomó mucho tiempo enrollar la cinta alrededor de su cintura y ambas piernas, pero lo hice. Parecía que llevaba pantalones cortos negros. Su pierna ya no colgaba. Parecía normal.
¡Había arreglado a Mandy!
Estaba muy contenta.
Se la mostré a mis padres, y mamá lloró. Cuando se lo mostré al tío Tom, me preguntó si podía arreglar su raqueta de tenis. Lo hice.
Podía arreglar cosas.
Estaba muy feliz.
No podía arreglarme a mí misma, pero eso estaba bien. Mientras Mandy estuviera feliz de ser normal, yo estaba bien estando rota.
El tío Tom me dijo que todos estábamos rotos de una manera u otra, pero que todos vivíamos con ello, y todo salía bien al final.
Espero que puedas arreglar tu rotura, pero si no puedes, también está bien.
Me gusta esta canción: "Fix You"
https://www.youtube.com/watch?v=k4V3Mo61fJM
FIN
Muy buen cuento...