El tiempo: un ladrón silencioso

El tiempo: un ladrón silencioso (Por el Prof. José Núñez)

El tiempo es un ladrón silencioso que, sin darme cuenta, comenzó a robarle los recuerdos a mi madre. Era como ver caer las hojas de un árbol, una a una y en cámara lenta, hasta que el suelo quedó cubierto de ausencias. Al principio, sus distracciones me parecían simples descuidos, como si la vida le hubiera puesto una venda en los ojos y ella tropezara con sus propios pensamientos. "¿Dónde dejé tal cosa?", preguntaba una y otra vez, mientras sus manos revolvían cajones y bolsos con una urgencia que me desesperaba el alma. "¿A qué hora llegarán los muchachos?, ¿ya ustedes comieron?". Insistía, mirándose las manos con unos ojos que ya no reconocían el reflejo de quien había sido. Y yo, tonto de mí, creí que eran solo las canas de la edad, no las sombras de algo más profundo.
Un día, el eco de su voz se quebró al pronunciar mi nombre. Se detuvo, como si las letras se le hubieran escurrido entre los dedos, y me miró con una expresión vacía, como si yo fuera un extraño en su propio cuento. Me preguntó: "¿Tú eres Cheo?". Fue entonces cuando el dolor en mi pecho se convirtió en un nudo que no podía desatar. La realidad, fría y despiadada, me golpeó con la fuerza de un huracán: mi madre ya no era la misma. El Alzheimer, ese monstruo silencioso, había empezado a borrar las páginas de su historia y sus recuerdos.

Una amiga muy querida, en una ocasión, con una voz tan suave como un susurro en medio de la tormenta, me dijo: "A estas personas no se les discute, se les acompaña". Esas palabras resonaron en mi mente como un verso de un poema triste, y comprendí que mis enojos, mis frustraciones, eran el producto de un acto egoísta. Yo luchaba contra su olvido, pero ella luchaba contra un laberinto sin salida, donde cada recuerdo era un hilo que se deshilachaba entre sus dedos.

Decidí entonces convertirme en su cómplice, en su luz en medio de la niebla. Le cantaba "¡Qué lindo es mi Cristo!", esa canción que siempre le arrancaba una sonrisa, y sus labios, aunque temblorosos, intentaban seguir la melodía. Le contaba las historias que siempre la hacían reír, y en esos breves instantes de lucidez, su risa era como un rayo de sol que iluminaba la habitación. La abrazaba fuerte, como si mis brazos pudieran protegerla del olvido que la consumía. Y aunque verla pasar de una mujer llena de vida a alguien que apenas podía reconocerme era desgarrador, aprendí a rodearla de un amor tan grande que calmara, aunque fuera un poco, la crueldad de su enfermedad.

Cada día se convirtió en una batalla silenciosa, pero también en una oportunidad para crear nuevos recuerdos. Aprendí a encontrar belleza en los pequeños detalles: en su mirada perdida que de repente se iluminaba, en su mano que buscaba la mía sin saber por qué, en su voz que, aunque vacilante, aún conservaba el eco de quien había sido. El Alzheimer me enseñó que la memoria es frágil, como un cristal que se rompe con el más leve golpe, pero también me mostró que el amor es más fuerte que el olvido.

Y así, entre lágrimas y risas, entre sombras y destellos de luz, mi madre y yo escribimos un nuevo capítulo de nuestra historia. Un capítulo donde el tiempo ya no es nuestro enemigo, sino un compañero de viaje. Y se que cada instante que compartimos es un tesoro que el Alzheimer no podrá arrebatarnos. Porque, al final, lo que importa no es lo que recordamos, sino el amor que dejamos impreso en el corazón del otro.