*Escribir relatos*

Un escritor de relatos no es un panadero. No; no utiliza ingredientes medidos, pesados o concretos. El panadero debe hacer las cosas con calidad uniforme, con sabores comprobados y aplaudidos, y en su punto exacto. El escritor utiliza las ideas que le llegan; ese es mi caso: nada planificado, ni medido, ni pesado. Pura fantasía, inventada o no. Ayer escribí un relato corto que comencé con una introspección y dije: "Hasta que bailó la pena". Mi primer lector me dijo que me había equivocado, y le dije que no, que dije "bailó" y no "valió". Después vio que era un guiño, como cuando el pastelero o el panadero pone la figurita de cerámica en el rosco de Navidad.
Cuando baja la temperatura media, aumenta la sensación de que quieres escribir más. Eso me pasa a mí, pero me reprimo porque hay algo que me ata al Bic y no quiero atarme a algo más grande que relatos de 400 o 500 palabras que se escriben sin levantar la vista del papel.

Lo que cuento hoy, cuando lo lea dentro de 500 días, me sorprenderá y veré que hay frescura y que podría continuar escribiendo lo que dejé entonces.

Por ahora me va bien. Parece que estoy más taciturno de lo habitual, pero yo lo achaco al calor y a que en el equipaje de la vida hay maletas que contienen la ropa usada y la sucia, y de vez en cuando hay que parar y tirar o lavar...

Me ha parecido aprender que, a fuerza de frecuentar la lectura, se me van quedando trazos buenos. No ves directamente la ventaja, pero se nota; es como cuando frecuentas a fumadores: aunque tú no fumes, el olor se te impregna en la ropa. Si te juntas con gentes que disputan y riñen por todo, no te descuidas y tú acabas haciendo lo mismo.

Hay que elegir bien lo que se frecuenta, porque todo influye más de lo que piensas...

Voy a leer... Voy a leer más... Y a ser curioso, porque un amigo francés me dice que la curiosidad es la arcilla de la que todo el conocimiento está conformado.