¡Vítico no te quiere!

¡Vítico no te quiere! (Por el Prof. José Núñez)

En aquel pueblo, donde el sol suele ser un látigo de fuego sobre el asfalto, Eva de Jesús era sinónimo de elegancia. No era solo una mujer de porte distinguido y cabellera rubia que desafiaba la estatura promedio con su metro setenta y cinco de dignidad; era la dueña de la Casa de los Retazos, un rincón de sedas y linos donde los sueños de las novias cobraban forma entre alfileres y encajes.
Eva vivía entre costuras, pero su propia vida parecía haber sido cortada con la mejor tijera del destino. El capitán Vítico -o Bítico, como lo nombraba el susurro del pueblo- era un militar de uniforme impecable y promesas de acero que había jurado, ante los ojos claros de Eva, una vida de cuartel y alcoba. Ella, experta en telas, había reservado para sí el retazo más blanco, la seda más pura, para confeccionar un vestido que debía ser la envidia de todo el municipio.

El día señalado, las campanas de la Iglesia San Diego de Alcalá repicaron con una alegría que pronto se tornaría en funeral del alma. Eva cruzó el umbral del templo bajo la mirada serena de los querubines de la Virgen del Carmen. El incienso flotaba en el aire, mezclándose con los aromas de las flores frescas, pero en el altar solo estaba la soledad vestida de piedra. Los minutos pasaban como siglos. Los invitados, primero inquietos y luego apenados, comenzaron a intercambiar miradas que eran como puñales de compasión.

Vítico nunca llegó. Mientras Eva esperaba con el corazón en un hilo, el militar consumaba otra traición: se decía que había huido con la joven de servicio de su casa, cambiando la seda de Eva por el algodón humilde de una pasión clandestina.

Fue entonces cuando el silencio sagrado se rompió. Eva no gritó como una mujer, sino como un animal herido por un rayo. Frente a las imágenes de San Diego y la Dolorosa, sus manos, antes delicadas y precisas, se encrisparon como garras. Se desgarró el velo, hizo jirones la seda del vestido que ella misma había hilado y, entre sollozos que retumbaban en las bóvedas coloniales, dejó que su razón se escapara por las puertas del templo para no volver jamás.

Desde aquel mediodía de deshonra, Eva de Jesús dejó de ser la costurera distinguida para convertirse en "La Loca Eva". Con su figura ahora flaca y errante, comenzó a habitar las carreteras y las esquinas de los pueblos vecinos. Ya no buscaba retazos para coser, sino pedazos del tiempo que se detuvo aquel día en el altar.

La crueldad del pueblo, esa que nace de la picardía que no sabe de lutos, institucionalizó su condena. Bastaba que algún bromista gritara desde una esquina: "-¡Vítico no te quiere!-" para que el tiempo retrocediera instantáneamente. Eva, al escuchar el nombre maldito, estallaba nuevamente en aquel llanto primigenio, gritando al viento una desesperación que los años no lograban marchitar.

Hoy, cuando las sombras se alargan sobre la plaza Bolívar, algunos creen ver una figura alta y rubia deambulando cerca de la iglesia. Ya no existe la Casa de los Retazos, pero en el habla cotidiana de la gente sobrevive el eco de su tragedia. Porque en estos valles, cuando alguien espera en vano o sufre un desengaño, siempre habrá una voz que, recordando a la novia de San Diego de Alcalá, sentencie con amarga ironía: "Vítico no te quiere".