Antes del silencio

Carta desde el vientre -a la madre-
Madre:
Aún no sé qué es la luz.
Pero sé que tú eres mi calor.
Aquí dentro todo late. Tu corazón. El mío.
Algo que aún no tiene nombre.
[...]
Hoy algo cambió.
Te oí llorar.
También oí su voz. La del médico.
Dijo "la criatura".
Y dijo una palabra que sonó a llave.
No sé qué es. Pero tu cuerpo lo sabe. Tus latidos se aceleran cuando la oyes.
[...]
Después hablaste con la abuela.
Dijiste: "No quiero que nazca para sufrir."
No sé qué es sufrir.
Pero sé que tú tiemblas cuando lo dices.
[...]
A veces las paredes se estremecen y yo me encojo.
Pero cuando pones la mano sobre el vientre, el temblor se calma.
Como si ya supieras que te escucho.
Como si ya te estuvieras despidiendo.
[...]
No sé qué es la muerte.
Pero sé que tú tienes miedo. Tu vientre se tensa. Tu respiración cambia.
Y yo, sin saber, me preparo.
[...]
Ya casi no siento los latidos de afuera.
Solo los tuyos, que se aceleran.
El momento se acerca.
No sé si hay algo más allá de este calor.
Pero si hay otra vida, quizás nos encontremos.
Si no, no importa.
Yo solo fui un latido que estuvo contigo.
[...]
No llores.
No por mí.
Llora por ti, si quieres. Pero luego sigue.
[...]
Adiós, mamá.

?

El corazón dejó de latir una tarde de miércoles, mientras afuera llovía. La madre guardó la ecografía en un cajón. No volvió a mirarla. Pero algunas noches, antes de dormir, ponía la mano sobre la panza vacía y cerraba los ojos.