El miedo

Carta del Miedo al SIDA
Querido virus:
Llegué antes que tú.
Mucho antes.
Antes del primer beso que tiembla.
Antes del diagnóstico que espera.
Y ahora me culpas a mí de todo.
[...]
Al principio me gustaste.
Llegaste y la gente empezó a temer de verdad.
No a las sombras.
No a la oscuridad.
A algo con nombre.
SIDA.
Yo, que era un fantasma, de repente tenía forma.
Gracias por eso.
[...]
Pero me saturaste.
La gente ya no teme al hambre ni a la vejez.
Solo a ti.
Y yo, que soy múltiple, me he vuelto monótono.
Cuando digo miedo, creen que digo tú.
Y no es lo mismo.
[...]
Tú eres la bala.
Yo soy el dedo en el gatillo.
Sin mí, solo eres una proteína.
Conmigo, eres una pesadilla.
¿Y cómo me lo pagas?
Matando. Infectando.
Yo solo quería asustar. Tú viniste a aniquilar.
[...]
A veces te envidio.
Se te ve en los análisis.
Se te combate con pastillas.
Se te estudia con microscopios.
Yo... ¿dónde me ves?
¿Qué vacuna me calla?
Soy invisible. Por eso eterno.
Tú pasarás.
Y cuando eso pase, yo seguiré.
Siempre habrá algo que temer.
[...]
Lo irónico es que me necesitas.
Sin miedo, ¿quién se pondría el preservativo?
¿Quién se haría la prueba?
Soy tu mejor aliado.
El que convierte tu sigla en un susurro de cementerio.
Somos una pareja mal avenida.
Tú matas. Yo paralizo.
[...]
Pero también te odio.
Porque me has robado el protagonismo.
Ya no es miedo a la muerte.
Es miedo a cómo llegas.
A las manchas. Al espejo. Al abrazo que no se da.
Me has vuelto mezquino.
Yo solía ser universal.
Ahora soy tu sombra.
[...]
A veces pienso que somos lo mismo.
Tú, la enfermedad. Yo, su nombre.
Pero no.
Porque hay quienes te tienen y no me tienen a mí.
Esos me ofenden. Me dejan sin trabajo.
[...]
En fin, virus.
Sigue infectando. Sigue matando.
Yo estaré en cada diagnóstico.
En cada noche en vela.
No me invitaste. No hace falta.
Yo me invito solo.
[...]
Si desapareces, inventaré otro monstruo.
Siempre lo hago.
Con odio y gratitud: El Miedo.

?
Esta carta apareció pegada con saliva en la puerta de un hospital. Nadie la reclamó. Alguien la tiró. Pero otra persona la rescató.
El miedo no negocia.
Se instala.