Nevo un miercoles

Nevó un miércoles
Nevó un miércoles, cosa rara en el barrio y más rara todavía en noviembre, cuando los ciruelos ya estaban cansados de florecer y la gente empezaba a dejar las sillas en la vereda después de la cena.
A las seis de la mañana, Elvira abrió la puerta de chapa y vio el patio blanco.
No dijo nada.
Tenía setenta y tres años y había aprendido que algunas cosas, si una las nombraba demasiado rápido, se rompían. La nieve estaba sobre la pileta de lavar, sobre las macetas de malvones, sobre la bicicleta oxidada de su marido muerto. También cubría la soga donde la noche anterior había dejado colgada una camisa celeste que ya no usaba nadie, pero que ella lavaba cada tanto para no admitir del todo que ciertas prendas no esperan cuerpo alguno.
La radio, en la cocina, hablaba de cortes de luz, de rutas cerradas, de un ministro que prometía soluciones con voz de hombre abrigado. Elvira bajó el volumen. Puso la pava. Después buscó, en el último cajón del aparador, la libreta donde todavía anotaba los gastos con una letra cada vez más chica, como si achicando los números pudiera achicar también la deuda.
Pan: 1800.
Remedios: 9600.
Gas: no pagar todavía.
Miró esa última frase y sintió vergüenza, aunque no hubiera nadie para verla.
Afuera, la nieve seguía cayendo con una paciencia de cosa antigua. No era mucha, pero alcanzaba para volver extraño todo lo conocido. La acequia parecía una cicatriz tapada con harina. El limonero, que nunca había sabido de inviernos verdaderos, se inclinaba bajo el peso blanco con una dignidad vegetal. En la casa de enfrente, el perro de los Gómez ladraba sin convicción, como si tampoco él entendiera quién había cambiado el mundo durante la noche.
Elvira se envolvió en una campera vieja de su hijo menor y salió al patio.
La nieve crujió bajo sus pantuflas.
En otro tiempo, pensó, los chicos habrían corrido a hacer una pelota. Hubieran gritado. Hubieran entrado con las manos coloradas y las medias mojadas, dejando barro en la cocina. Su marido, Oscar, habría protestado por el frío y después, sin que nadie se lo pidiera, habría salido a arreglar algo: una canaleta, una llave, una rama vencida. Oscar había sido de esos hombres que no sabían decir ternura, entonces ajustaban tornillos.
Ahora los hijos vivían lejos. Uno en Neuquén, otro en España, la mayor en una casa a veinte cuadras donde siempre faltaba tiempo. La llamaban, sí. Le preguntaban cómo estaba. Ella respondía bien, porque había respuestas que no informaban nada pero mantenían a la familia en pie.
Sobre la mesa del patio, la nieve había tapado una lata de duraznos vacía donde Oscar guardaba clavos torcidos. Elvira la levantó. Estaba helada. La sacudió despacio, como quien despierta a un animal chico, y escuchó adentro el ruido seco de los metales.
Ese sonido la quebró un poco.
No lloró. Entró a la cocina, puso la lata junto a la pava y se sentó frente a la ventana. La camisa celeste seguía colgada en la soga, endurecida por el frío, con los brazos abiertos hacia nadie.
A las ocho golpearon las manos.
Era Mateo, el nieto de los Gómez. Diez años, campera azul, mocos, una bufanda mal puesta y los ojos llenos de una felicidad que todavía no sabía pedir permiso.
—Doña Elvira, ¿tiene una pala?
—¿Para qué querés una pala con esta nieve?
—Para juntar. En la plaza casi no hay.
Elvira lo miró. Detrás del chico, la calle estaba blanca apenas en los bordes, como si el cielo hubiera sido pobre incluso para hacer milagros.
—Tengo una de jardín —dijo—. Pero está medio floja.
—Sirve.
Fue al galpón. La pala estaba detrás de una bolsa de cemento viejo, al lado de herramientas que nadie tocaba desde la muerte de Oscar. Al agarrarla, se le llenó la mano de polvo. La madera del mango conservaba una suavidad oscura, trabajada por años de palma y paciencia.
Cuando volvió, Mateo esperaba mirando la camisa.
—¿Esa es de alguien? —preguntó.
Elvira no contestó enseguida.
—Era —dijo.
El chico entendió poco, pero bajó la mirada con respeto. Hay silencios que los niños no comprenden y, sin embargo, aprenden a no pisar.
Elvira le dio la pala.
—No la rompas.
—No, señora.
Mateo salió corriendo, feliz con esa herramienta vencida como si llevara una bandera. A mitad de la vereda se agachó, juntó un poco de nieve sucia y empezó a formar una pelota. La apretaba con las dos manos, serio, concentrado, como quien funda un país mínimo antes de que el sol lo deshaga.
Elvira lo vio desde la puerta.
La pava empezó a silbar adentro. La radio seguía hablando sola. La libreta de los gastos esperaba abierta sobre la mesa, con esa frase escrita a lápiz: no pagar todavía.
Entonces Elvira hizo algo sin pensarlo demasiado. Descolgó la camisa celeste, dura y fría, y la entró a la cocina. La acercó a la hornalla apagada, no para secarla del todo, apenas para sacarle el hielo. Después dobló las mangas con cuidado y la puso en el respaldo de la silla que Oscar había usado siempre.
No era una ceremonia. Era menos que eso. Un gesto.
Afuera, Mateo levantó la pelota de nieve y la mostró como si hubiera encontrado oro.
—¡Mire, doña!
Elvira levantó la mano.
La nieve empezaba a derretirse sobre los techos, goteando con una música pobre y pareja. El miércoles volvía de a poco a ser miércoles. Pero en el patio, sobre la mesa de lata, todavía quedaba un puñado blanco resistiendo al sol.
Elvira lo miró hasta que brilló.
Después cerró la puerta, puso dos tazas sobre la mesa y dejó que una de ellas permaneciera vacía, humeando un poco, como si alguien todavía pudiera llegar del frío.