La novia de la carretera

La novia de la carretera (Por el Prof. José Núñez)

Entre dos pueblitos vecinos, donde los caminos se estrechan y la carretera se retuerce como una serpiente herida, existe un tramo solitario que los lugareños llaman la Curva del Infiernito. Es un paraje donde el asfalto parece tener memoria y los frenos de los vehículos, a veces, olvidan que existen. Allí sucede esta historia.
Cuentan los viejos, entre un sorbo de café y un suspiro, que el tiempo se detuvo un sábado de nupcias olvidadas. El reloj ya marcaba la hora señalada, pero la novia, envuelta en tules y promesas, volaba sobre ruedas en una carrera frenética contra el destino. El exceso de velocidad fue el verdugo; un estrépito de metal y cristales rotos rasgó el silencio de la madrugada, dejando el blanco del vestido teñido por el polvo del olvido, entre sangre y vidrios esparcidos.
Desde entonces, la curva no solo es peligrosa por su ángulo caprichoso o por el lodo traicionero en tiempo lluvioso. El peligro ahora tiene rostro de mujer y un penetrante olor a azucenas marchitas.
Los conductores incautos, aquellos que desafían la noche, ven a la orilla del camino una figura espectral. Es ella: lleva el vestido ajado por el tiempo y, en un gesto de cansancio infinito, sostiene sus zapatos en las manos. Al detenerse, un frío intenso se cuela por las rendijas de las ventanas. Ella pide que la lleven, con una voz que parece venir de un abismo sin fondo. El incauto accede a trasladarla, pero la compañía dura poco; al pasar frente a las ruinas de un viejo club abandonado junto a la vía, el asiento del copiloto recupera su soledad con la misma rapidez con la que un sueño se desvanece al despertar.
"No es el peso de un cuerpo lo que asusta, sino el vacío que deja cuando se va", dicen los que han sentido su presencia.
Pero son los motociclistas, hombres de carne y hueso que desafían el filo de la oscuridad, quienes conocen mejor el ritual del silencio. Al entrar en el tramo maldito, sienten que la moto se aplasta contra el suelo, como si un invitado invisible saltara al asiento trasero. El código es claro: prohibido mirar atrás. El manubrio vibra, el motor se esfuerza bajo un peso que no debería existir, mientras el corazón late al ritmo de una procesión.
Es en ese instante de terror puro cuando la advertencia cobra sentido: mientras mantengas la vista en el camino, ella es solo una pasajera; si la miras, te conviertes en su acompañante eterno.
Al llegar de nuevo junto al viejo club, la carga se esfuma. El motociclista, con el alma en un hilo y la piel erizada, acelera sin preguntar, sabiendo que acaba de escoltar al alma de la novia que nunca llegó al altar.
La Curva del Infiernito sigue ahí, recordándonos que en estos caminos la realidad y la leyenda son dos caras de la misma moneda. Un lugar donde la prudencia no es solo una norma de tránsito, sino una forma de respetar a los que, por un descuido del tiempo, quedaron atrapados entre el asfalto y la eternidad.