LA NOVENA CINTA

Tomás encontró la caja detrás de un armario del archivo municipal. No figuraba en ningún inventario. Dentro había ocho casetes, todos fechados en octubre de 1996.

Colocó el primero en una grabadora antigua.

Durante varios segundos solo se oyó una respiración. Después, una voz temblorosa dijo:

-Yo no quería que pasara nada.

Tomás detuvo la cinta. No reconoció la voz, pero sí aquella forma entrecortada de respirar. La había escuchado muchas noches, durante su infancia, al otro lado de la puerta de sus padres.

Los siguientes casetes contenían conversaciones incompletas, nombres de vecinos y referencias a una noche que nadie mencionaba en el pueblo. En el séptimo, una mujer susurró:

-Tomás nunca debe saber que estuvo allí.

Sintió que el aire desaparecía de la habitación.

Introdujo el último casete. Al principio no se oyó nada. Luego comenzaron unos pasos. Eran lentos, pesados, cada vez más próximos.

Tomás miró hacia la puerta.

Entonces la grabación pronunció su nombre.

La voz era la suya, aunque sonaba mucho más vieja.

-Cuando escuches esto, no mires detrás de ti.

La policía llegó al archivo a la mañana siguiente. La puerta estaba abierta y Tomás había desaparecido.

Sobre la mesa encontraron nueve casetes.

El último llevaba escrita la fecha de aquella noche. Al reproducirlo, escucharon doce minutos de silencio.

Después, la voz de Tomás dijo:

-Yo no quería que pasara nada.

Y comenzó a respirar.

Juan Ignacio Castelao Machín