*Santo Patrón*

Pasamos los días esperando la hora de comienzo de algo, de lo que sea y, sin proponérnoslo, aceleramos el tiempo y acortamos los días y los meses. Enseguida viene el cumpleaños y nos regalan cosas que no nos hacen falta, que guardamos en espera de un estreno que no se produce casi nunca.
Tuve una vez un calendario Calendario Zaragoza que iba leyendo cada día. Me interesaba por la colección de santos que ha colocado la Iglesia embutidos en una sola jornada: pueden aparecer doce santos, santas, beatas, beatos, venerables o demoníacos. Y es que tienen tanto tiempo los clérigos que lo emplean en embutir ideas sobre ideas con las que rellenan los canelones que son sus rollos e inventadas teologías.

San Bartolomé es el patrón de mi pueblo y de otros muchos que no sé qué pitan juntos. Dicen que lo asaron y lo desollaron vivo; eso se entiende porque no tenían televisión y algo había que hacer. El cura que inventó esa ocurrencia debió pasarse con el vino, porque nada relaciona a este hombre con el pueblo y los milagros que le atribuyen no los hizo aquí.

Cada 24 de agosto hay fiestas, toros, cenas, música, ruido y fin; a esperar otro año con la misma programación cansina. Además de ser de Nules, es patrón de Cieza, Jerez de los Caballeros, Benicarló, Borriol, Finestrat, Petrer y un sinfín de lugares inconexos.

Van pasando los años y, si los hubieras coleccionado desde niño, cuando ya tienes guardados ochenta calendarios, ya no te importa nada: ni santo, ni cura, ni toros.

Este santo el calor lo debía de soportar bien. Tal vez por eso el cura lo hizo patrón de aquí, que es un sitio donde aprieta la calina y el sol está a punto de llama. Dicen que dijo ese santo que le dieran la vuelta en la parrilla porque ya estaba bien asado por un lado: o era terriblemente cachondo o era muy amable.

A mí sí me interesan las brasas, pero para asar chuletillas y longanizas; y las llamas de leña de naranjo me interesan el domingo para la paella.

B.M.