¡Ya el café no sabe igual!

¡Ya el café no sabe igual! (Por el Prof. José Núñez)

La luz de la mañana comenzaba a calentar las paredes y se descolgaba sobre los techos de las casas. En nuestra pequeña y acostumbrada mesa de madera, cuyo barniz ya había sucumbido al paso de los años y al rigor de las tazas calientes, el vapor del café ascendía como un fantasma perezoso, bailando en un aire ahora colmado de nostalgia.
Faltaba el tintineo de la cucharilla chocando contra la porcelana, ese repique de campana que nos anunciaba el inicio de nuestra tertulia diaria.

-Ya no sabe igual el café -murmuré para mis adentros, mientras el aroma del grano recién molido me golpeaba el pecho con la fuerza de un recuerdo vivo.

Entonces me doy cuenta de que extraño aquel café de todos los días acompañado de esa sonrisa eterna. Aquel ritual no era una simple costumbre; ¡no sabes cuánto esperaba ese momento! Eras un puerto seguro, una sensación de paz que me animaba incluso cuando las cosas se ponían difíciles y la vida apretaba. Extraño esas breves conversaciones amenas y sinceras donde no arreglábamos el mundo, pero lográbamos que pesara menos; esas palabras sencillas, desprovistas de dobleces, una complicidad de hermanos forjada entre sorbos y silencios compartidos.

Hoy quiero confesar que me hace falta ese consejo a tiempo, soltado como quien no quiere la cosa, con la sabiduría de quien ha arado la tierra y ha visto llover mucho. Tu voz era el ancla en mis días de tormenta y tu mano, dispuesta a ayudarme siempre, era el puente que me permitía cruzar cualquier abismo cotidiano.

Afuera, el mundo sigue su ritmo: los pregones de los vendedores ambulantes, el ladrido lejano de un perro, el sonar de las cornetas. Pero aquí, en el rincón de nuestra costumbre, el vacío ocupa la misma silla. El café se ha enfriado y la soledad es como el azúcar que se disuelve lentamente en el fondo de mi taza, dejando un poso amargo que me recuerda que la vida continúa...