*Fotografia*

Toda foto es una despedida: cuando haces la instantánea, acabas de despedirte de ese momento. La vida es una despedida continua; te despides de quien quieres, de quien ignoras o de quien odias. Odiar no es despedirse: es recordar los malos momentos. La única venganza contra el odiado es olvidarlo: no tratarlo más, no traerlo a la memoria y, por supuesto, no tenerlo en fotografía. Las fotos te dicen qué hiciste sin acritud, salvo que te delaten la cara o el arma que portas.
Un día fotografié en Abiyán a un hombre que llevaba treinta y un bidones verdes apilados en un carro; tiraba de él mientras cruzaba un puente largo. No sé qué saldría de tanto metal; por la dirección que llevaba, cabría imaginar que le vendría bien una chabola de tres o cuatro estrellas.

Con las fotografías de cada cual se puede trazar un itinerario: un calvario o un plácido paseo. Cuando la edad te dulcifica el carácter, miras las fotos sin malicia, con condescendencia, y los que fueron rivales o enemigos quedan reducidos a un bulto sospechoso que ya no molesta ni agria el panorama. Cada vez que borras una foto se van con ella recuerdos y olvidos: despedidas programadas por esa obsolescencia con la que nuestro cerebro, amigablemente, nos ayuda a olvidar sin rencor.

Si consigo reducir este número desmedido de fotos a uno mucho menor, las que queden tendrán un sabor potente que quizá solo a mí me contente.