PRÓLOGO
La jubilación que llegó un día tarde.
El día que Don Efraín Marmolejo González murió, el pueblo estaba celebrando.
Habían pasado muchos años desde que alguien lo había visto verdaderamente feliz.
Aquella mañana se había levantado antes de que cantaran los gallos. Se afeitó con cuidado, se puso la camisa blanca que reservaba para las ocasiones importantes y buscó entre sus pocas pertenencias el reloj que había conservado durante más de cuatro décadas.
Lo limpió con la manga de la camisa.
Después lo miró.
-Hoy sí -dijo en voz baja.
No había nadie en la habitación para escucharlo.
Pero Don Efraín sonrió.
Aquellas dos palabras significaban mucho más de lo que parecían.
Hoy sí.
Después de toda una vida esperando, después de años de trámites, oficinas, sellos, documentos, formularios y respuestas que nunca llegaban, finalmente le habían dicho que los papeles de su jubilación estaban listos.
Ese día llegarían.
Solo tendría que firmarlos.
Y entonces podría decir, por fin, que estaba jubilado.
No tendría que levantarse nuevamente antes del amanecer para buscar trabajo.
No tendría que preocuparse por vender suficientes dulces para comprar el almuerzo.
No tendría que contar las monedas al final de cada jornada.
No tendría que preguntarse qué haría mañana.
Había trabajado durante más de cuarenta y cinco años.
Había entregado su juventud.
Había enterrado amigos.
Había visto morir hombres frente a sus ojos.
Había regresado a casa cargando recuerdos que jamás pudo contar completamente.
Y después había trabajado y trabajado, esperando que algún día el Estado le devolviera, aunque fuera una pequeña parte, aquello que él había entregado durante toda su vida.
Ese día, finalmente, parecía haber llegado.
O eso creía.
Como todos los días, Don Efraín caminó hasta el parque del pueblo.
Empujó lentamente su pequeña chaza de madera.
Dentro llevaba caramelos, chocolates, galletas, algunos paquetes de papas y unas cuantas botellas de agua.
Aquel pequeño negocio se había convertido en su último refugio.
No era lo que había soñado para su vejez.
Pero era lo que tenía.
Instaló la chaza junto al mismo árbol de siempre.
Saludó al vendedor de lotería.
Saludó a la señora de las empanadas.
Saludó al policía que hacía la ronda.
Y luego se sentó.
Miró el parque.
Los niños corrían.
Algunas parejas caminaban tomadas de la mano.
Los ancianos conversaban en las bancas.
Una paloma picoteaba el suelo buscando migajas.
Todo parecía igual que cualquier otro día.
Pero para Don Efraín no lo era.
Ese podía ser su último día trabajando.
Y la idea lo llenaba de una felicidad tranquila.
No quería lujos.
Nunca los había querido.
Solo quería descansar.
Quería despertar algún día sin tener que pensar en dinero.
Quería comprarle flores a su esposa.
Quería sentarse en la puerta de su casa a ver pasar las tardes.
Quería conocer el placer sencillo de no tener que ganarse el pan al día siguiente.
A media mañana alguien se acercó y le dio la noticia:
-Don Efraín, me dijeron que los documentos ya vienen.
Él levantó la mirada.
-¿Sí?
-Sí, señor. Hoy mismo.
Don Efraín se quedó en silencio.
Después sonrió.
Una sonrisa pequeña.
Casi infantil.
Como la sonrisa de un hombre que acaba de recuperar algo que creía perdido.
-Entonces sí alcanzó -murmuró.
-¿Qué cosa?
Don Efraín miró hacia el cielo.
-La vida.
No explicó nada más.
Pasó el mediodía.
Vendió algunos dulces.
Luego otros.
Pero después de un rato comenzó a sentirse cansado.
Se recostó ligeramente sobre la silla.
Cerró los ojos.
Algunos pensaron que estaba durmiendo.
El vendedor de lotería lo vio desde lejos.
-Ese viejo se quedó dormido otra vez -dijo.
Nadie se preocupó.
Don Efraín había trabajado toda su vida.
Tenía derecho a descansar.
Pasaron algunos minutos.
Después una hora.
La tarde comenzó a caer sobre el pueblo.
Las sombras de los árboles se alargaron sobre las baldosas.
La gente continuó caminando.
Los niños siguieron jugando.
La vida continuó.
Como siempre.
Hasta que alguien se acercó a Don Efraín para comprar un caramelo.
-Don Efraín...
No respondió.
-Don Efraín.
Nada.
El hombre lo tocó suavemente en el hombro.
El cuerpo se inclinó hacia un lado.
Entonces comprendieron.
Don Efraín no estaba dormido.
Había muerto.
Murió sentado en la misma silla desde la que durante meses había vendido dulces para poder comer.
Murió esperando.
Murió después de una vida entera trabajando.
Y murió precisamente el día en que le habían prometido que llegarían los documentos que finalmente le permitirían jubilarse.
Los papeles llegaron esa tarde.
Alguien los llevó hasta su casa.
Venían dentro de un sobre.
Con sellos.
Con firmas.
Con fechas.
Con las palabras que Don Efraín había esperado durante tantos años.
Pero ya no había nadie para recibirlos.
La jubilación había llegado.
Solo que había llegado demasiado tarde.
Esa noche, mientras el pueblo apagaba lentamente sus luces, alguien dejó el sobre sobre la mesa de la pequeña casa de Don Efraín.
Nadie se atrevió a abrirlo.
Porque todos entendieron algo terrible:
Don Efraín había esperado toda su vida para recibir aquellos papeles.
Y cuando finalmente llegaron...
él ya no estaba allí.
La jubilación que llegó un día tarde.
El día que Don Efraín Marmolejo González murió, el pueblo estaba celebrando.
Habían pasado muchos años desde que alguien lo había visto verdaderamente feliz.
Aquella mañana se había levantado antes de que cantaran los gallos. Se afeitó con cuidado, se puso la camisa blanca que reservaba para las ocasiones importantes y buscó entre sus pocas pertenencias el reloj que había conservado durante más de cuatro décadas.
Lo limpió con la manga de la camisa.
Después lo miró.
-Hoy sí -dijo en voz baja.
No había nadie en la habitación para escucharlo.
Pero Don Efraín sonrió.
Aquellas dos palabras significaban mucho más de lo que parecían.
Hoy sí.
Después de toda una vida esperando, después de años de trámites, oficinas, sellos, documentos, formularios y respuestas que nunca llegaban, finalmente le habían dicho que los papeles de su jubilación estaban listos.
Ese día llegarían.
Solo tendría que firmarlos.
Y entonces podría decir, por fin, que estaba jubilado.
No tendría que levantarse nuevamente antes del amanecer para buscar trabajo.
No tendría que preocuparse por vender suficientes dulces para comprar el almuerzo.
No tendría que contar las monedas al final de cada jornada.
No tendría que preguntarse qué haría mañana.
Había trabajado durante más de cuarenta y cinco años.
Había entregado su juventud.
Había enterrado amigos.
Había visto morir hombres frente a sus ojos.
Había regresado a casa cargando recuerdos que jamás pudo contar completamente.
Y después había trabajado y trabajado, esperando que algún día el Estado le devolviera, aunque fuera una pequeña parte, aquello que él había entregado durante toda su vida.
Ese día, finalmente, parecía haber llegado.
O eso creía.
Como todos los días, Don Efraín caminó hasta el parque del pueblo.
Empujó lentamente su pequeña chaza de madera.
Dentro llevaba caramelos, chocolates, galletas, algunos paquetes de papas y unas cuantas botellas de agua.
Aquel pequeño negocio se había convertido en su último refugio.
No era lo que había soñado para su vejez.
Pero era lo que tenía.
Instaló la chaza junto al mismo árbol de siempre.
Saludó al vendedor de lotería.
Saludó a la señora de las empanadas.
Saludó al policía que hacía la ronda.
Y luego se sentó.
Miró el parque.
Los niños corrían.
Algunas parejas caminaban tomadas de la mano.
Los ancianos conversaban en las bancas.
Una paloma picoteaba el suelo buscando migajas.
Todo parecía igual que cualquier otro día.
Pero para Don Efraín no lo era.
Ese podía ser su último día trabajando.
Y la idea lo llenaba de una felicidad tranquila.
No quería lujos.
Nunca los había querido.
Solo quería descansar.
Quería despertar algún día sin tener que pensar en dinero.
Quería comprarle flores a su esposa.
Quería sentarse en la puerta de su casa a ver pasar las tardes.
Quería conocer el placer sencillo de no tener que ganarse el pan al día siguiente.
A media mañana alguien se acercó y le dio la noticia:
-Don Efraín, me dijeron que los documentos ya vienen.
Él levantó la mirada.
-¿Sí?
-Sí, señor. Hoy mismo.
Don Efraín se quedó en silencio.
Después sonrió.
Una sonrisa pequeña.
Casi infantil.
Como la sonrisa de un hombre que acaba de recuperar algo que creía perdido.
-Entonces sí alcanzó -murmuró.
-¿Qué cosa?
Don Efraín miró hacia el cielo.
-La vida.
No explicó nada más.
Pasó el mediodía.
Vendió algunos dulces.
Luego otros.
Pero después de un rato comenzó a sentirse cansado.
Se recostó ligeramente sobre la silla.
Cerró los ojos.
Algunos pensaron que estaba durmiendo.
El vendedor de lotería lo vio desde lejos.
-Ese viejo se quedó dormido otra vez -dijo.
Nadie se preocupó.
Don Efraín había trabajado toda su vida.
Tenía derecho a descansar.
Pasaron algunos minutos.
Después una hora.
La tarde comenzó a caer sobre el pueblo.
Las sombras de los árboles se alargaron sobre las baldosas.
La gente continuó caminando.
Los niños siguieron jugando.
La vida continuó.
Como siempre.
Hasta que alguien se acercó a Don Efraín para comprar un caramelo.
-Don Efraín...
No respondió.
-Don Efraín.
Nada.
El hombre lo tocó suavemente en el hombro.
El cuerpo se inclinó hacia un lado.
Entonces comprendieron.
Don Efraín no estaba dormido.
Había muerto.
Murió sentado en la misma silla desde la que durante meses había vendido dulces para poder comer.
Murió esperando.
Murió después de una vida entera trabajando.
Y murió precisamente el día en que le habían prometido que llegarían los documentos que finalmente le permitirían jubilarse.
Los papeles llegaron esa tarde.
Alguien los llevó hasta su casa.
Venían dentro de un sobre.
Con sellos.
Con firmas.
Con fechas.
Con las palabras que Don Efraín había esperado durante tantos años.
Pero ya no había nadie para recibirlos.
La jubilación había llegado.
Solo que había llegado demasiado tarde.
Esa noche, mientras el pueblo apagaba lentamente sus luces, alguien dejó el sobre sobre la mesa de la pequeña casa de Don Efraín.
Nadie se atrevió a abrirlo.
Porque todos entendieron algo terrible:
Don Efraín había esperado toda su vida para recibir aquellos papeles.
Y cuando finalmente llegaron...
él ya no estaba allí.
Valoración: 0.0/5 (0 votos)
Comentarios
Aún no hay comentarios. Sé la primera persona en compartir una opinión respetuosa.