El quinque vacio
El quinqué estaba en la mesa, pero ya no era mío. Mi hermano lo había traído. Lo había llenado de queroseno. Me lo había dado. -Para que tengas luz -dijo, con esa voz de hermano ma…
Leer relato
Perfil de autor
Liyanet Caraballo Ulloa
Cuba · Miembro desde 07/2026
Liyanet Caraballo Ulloa
Liyanet Caraballo Ulloa nació en Cuba y vive en Aguada de Pasajeros, municipio de la provincia de Cienfuegos. Es instructora de artes plásticas, licenciada en Comunicación Social y trabaja en la Educación Municipal como metodóloga de Educación Artística.
Aprendió que las cartas no siempre llegan a su destino, pero que merece la pena escribirlas igual. No es doctora, ni psicóloga, ni sobreviviente del VIH. Es alguien que sostuvo el papel mientras otros se despedían.
Escribe desde la madrugada, cuando el silencio pesa igual que la tinta. Despedida es su primer libro. No será el último.
Biblioteca del autor
Relatos publicados
La nevera abierta
La nevera estaba abierta. No porque alguien la hubiera dejado así, sino porque no había corriente desde hacía tres días y yo decía que si la cerraba, el olor a podrido se quedaba d…
Leer relatoLa cortina de sábana
La cortina colgaba de un alambre que mi mujer había tendido de una pared a otra. No era una puerta. Era una sábana vieja, desteñida, con un agujero en el centro por donde se colaba…
Leer relatoLa bicicleta sin cadena
La bicicleta estaba en el cuarto, apoyada contra la pared. Sin cadena desde hacía tres semanas. Mi hijo la había dejado ahí después de que se rompiera, y yo no había tenido un peso…
Leer relatoTestigos
Escribí Despedida en un año donde la muerte me miraba desde todas partes. Doce cartas. Doce personas al borde del abismo, escribiendo lo que nunca iban a poder decir. Fue un libro …
Leer relatoLa última carta: Un espejo en la mano
Carta de Liyanet Caraballo Ulloa a quienes lean este libro No soy médica. No soy ninguna experta. Solo la que sostuvo el papel mientras otros se despedían. Y ahora te escribo a ti,…
Leer relatoLas dos caras
Carta de una adolescente a sus padres Papá, mamá: Si leen esto, ya no estoy. O estoy demasiado lejos para decírselo en persona. Perdón por no tener valor para mirarlos a los ojos. …
Leer relatoLas manos que no salvaron
Carta de un médico a sus pacientes con SIDA A ustedes, los que ya no están. A los que aún siguen. A los que están por irse: No sé cómo empezar esta carta. He escrito recetas, infor…
Leer relatoLa celda
Carta de un preso con SIDA a su madre Madre: No sé si esta carta llegará. No sé si querrás leerla. Pero tengo que intentarlo. Porque me estoy muriendo y no quiero irme sin decirte …
Leer relatoLa mala elección
Carta de una mujer que muere al hombre que debió amar Mi amor: No sé si puedo llamarte así. Ya no me corresponde. Perdí ese derecho la noche que te dije que no dabas la talla. Hoy …
Leer relatoLas alas rotas
Carta de un niño con VIH a su madre muerta Mamá: No sé bien cuántos años tengo. Se me olvida. Pero sé que tú no estás. Tú te fuiste. Yo me quedé con estas pastillas. [...] Nací con…
Leer relatoEl miedo
Carta del Miedo al SIDA Querido virus: Llegué antes que tú. Mucho antes. Antes del primer beso que tiembla. Antes del diagnóstico que espera. Y ahora me culpas a mí de todo. [...] …
Leer relatoYo, el SIDA
Carta del virus a sus víctimas Querida víctima: Te escribo desde tu sangre. Desde el ganglio que aún no sabes que es mío. Desde el sudor que creías solo fiebre. [...] No me present…
Leer relatoLa otra
Carta de una mujer que muere a la esposa a la que le robó el marido Señora: No busco su perdón. Solo quiero que sepa que lo vi todo. Que lo supe todo. Y que me estoy muriendo con c…
Leer relatoAntes del silencio
Carta desde el vientre -a la madre- Madre: Aún no sé qué es la luz. Pero sé que tú eres mi calor. Aquí dentro todo late. Tu corazón. El mío. Algo que aún no tiene nombre. [...] Hoy…
Leer relatoEl hijo que no esperabas
Carta de Raúl a su padre Padre: Escribo desde el silencio. Antes de que la muerte me encuentre. [...] Nací un 1º de abril, sin pedir venir al mundo. Tú querías un varón. El úni…
Leer relatoPiensa que cada día puede ser el último
Carta de Carlos a su amor Vengo a la luz de esta página como quien anda de madrugada buscando amanecer en un alma imprevista. El hoy que escribo -ayer cuando tú leas- rompe el ti…
Leer relato