Cuba · Miembro desde 07/2026
Liyanet Caraballo Ulloa nació en Cuba y vive en Aguada de Pasajeros, municipio de la provincia de Cienfuegos. Es instructora de artes plásticas, licenciada en Comunicación Social y trabaja en la Educación Municipal como metodóloga de Educación Artística.
Aprendió que las cartas no siempre llegan a su destino, pero que merece la pena escribirlas igual. No es doctora, ni psicóloga, ni sobreviviente del VIH. Es alguien que sostuvo el papel mientras otros se despedían.
Escribe desde la madrugada, cuando el silencio pesa igual que la tinta. Despedida es su primer libro. No será el último.
El sol aún no salía, pero la casa ya estaba despierta. El ruido del carretón enganchando al caballo sacó a Cristian de la cama. No necesitaba despertador. Se vistió rápido: pantaló…
Leer relatoEl humo del carbón no era solo humo. Era el aliento de aquella casa, un pulso negro que se colaba por la ventana de la cocina y lo llenaba todo: la ropa, el pelo, el sabor de la c…
Leer relatoMe gusta llegar antes de que abra la casa de AA. Sentarme en el borde del malecón. Mirar el mar. Sentir el viento. Recordar que no he bebido. El malecón está vacío a las seis de la…
Leer relatoMi hija me pregunta por la muñeca. No sabe que le pinté los ojos con marcador negro. No sabe que se los borré. No sabe que no recuerdo cuándo lo hice. La muñeca está en el piso de …
Leer relatoEl paciente llegó a las ocho de la mañana. Fiebre. Dolor en el pecho. Dificultad para respirar. Yo estaba borracho. Lo mandé a casa. A las once, el estetoscopio seguía colgado en l…
Leer relatoLa foto estaba en la mesa, dentro de un marco de madera barata, de esos que se compran en la calle. Mis padres. Los dos. Él con su guayabera blanca, ella con su vestido de flores. …
Leer relatoEl vaso estaba en la mesa, lleno de agua. Yo lo había puesto ahí antes de irme, la última vez que estuve en esa casa. Mi exmujer no lo había tocado. El agua seguía quieta, como si …
Leer relatoEl teléfono estaba en la mesa, negro, con la pantalla rota en la esquina superior derecha. Una grieta que se había ido haciendo más grande con los meses, como las grietas en el pis…
Leer relatoEl colchón estaba en el piso, pero no era el único. Había otro en el cuarto de al lado. El de mi hermana. La que había llegado la noche anterior. Eran las diez de la mañana. El sol…
Leer relatoLa moto estaba en el portal, apoyada contra la pared de la casa. Mi orgullo. Mi único orgullo. Una moto eléctrica, de esas que cargan con la corriente que a veces llega y a veces n…
Leer relatoEl quinqué estaba en la mesa, pero ya no era mío. Mi hermano lo había traído. Lo había llenado de queroseno. Me lo había dado. -Para que tengas luz -dijo, con esa voz de hermano ma…
Leer relatoLa nevera estaba abierta. No porque alguien la hubiera dejado así, sino porque no había corriente desde hacía tres días y yo decía que si la cerraba, el olor a podrido se quedaba d…
Leer relatoLa cortina colgaba de un alambre que mi mujer había tendido de una pared a otra. No era una puerta. Era una sábana vieja, desteñida, con un agujero en el centro por donde se colaba…
Leer relatoLa bicicleta estaba en el cuarto, apoyada contra la pared. Sin cadena desde hacía tres semanas. Mi hijo la había dejado ahí después de que se rompiera, y yo no había tenido un peso…
Leer relatoEscribí Despedida en un año donde la muerte me miraba desde todas partes. Doce cartas. Doce personas al borde del abismo, escribiendo lo que nunca iban a poder decir. Fue un libro …
Leer relatoCarta de Liyanet Caraballo Ulloa a quienes lean este libro No soy médica. No soy ninguna experta. Solo la que sostuvo el papel mientras otros se despedían. Y ahora te escribo a ti,…
Leer relatoCarta de una adolescente a sus padres Papá, mamá: Si leen esto, ya no estoy. O estoy demasiado lejos para decírselo en persona. Perdón por no tener valor para mirarlos a los ojos. …
Leer relatoCarta de un médico a sus pacientes con SIDA A ustedes, los que ya no están. A los que aún siguen. A los que están por irse: No sé cómo empezar esta carta. He escrito recetas, infor…
Leer relatoCarta de un preso con SIDA a su madre Madre: No sé si esta carta llegará. No sé si querrás leerla. Pero tengo que intentarlo. Porque me estoy muriendo y no quiero irme sin decirte …
Leer relatoCarta de una mujer que muere al hombre que debió amar Mi amor: No sé si puedo llamarte así. Ya no me corresponde. Perdí ese derecho la noche que te dije que no dabas la talla. Hoy …
Leer relatoCarta de un niño con VIH a su madre muerta Mamá: No sé bien cuántos años tengo. Se me olvida. Pero sé que tú no estás. Tú te fuiste. Yo me quedé con estas pastillas. [...] Nací con…
Leer relatoCarta del Miedo al SIDA Querido virus: Llegué antes que tú. Mucho antes. Antes del primer beso que tiembla. Antes del diagnóstico que espera. Y ahora me culpas a mí de todo. [...] …
Leer relatoCarta del virus a sus víctimas Querida víctima: Te escribo desde tu sangre. Desde el ganglio que aún no sabes que es mío. Desde el sudor que creías solo fiebre. [...] No me present…
Leer relatoCarta de una mujer que muere a la esposa a la que le robó el marido Señora: No busco su perdón. Solo quiero que sepa que lo vi todo. Que lo supe todo. Y que me estoy muriendo con c…
Leer relatoCarta desde el vientre -a la madre- Madre: Aún no sé qué es la luz. Pero sé que tú eres mi calor. Aquí dentro todo late. Tu corazón. El mío. Algo que aún no tiene nombre. [...] Hoy…
Leer relatoCarta de Raúl a su padre Padre: Escribo desde el silencio. Antes de que la muerte me encuentre. [...] Nací un 1º de abril, sin pedir venir al mundo. Tú querías un varón. El úni…
Leer relatoCarta de Carlos a su amor Vengo a la luz de esta página como quien anda de madrugada buscando amanecer en un alma imprevista. El hoy que escribo -ayer cuando tú leas- rompe el ti…
Leer relato
